Добро пожаловать в мир, где абсурд стал новой нормой, а бюрократическая машина превратила простые человеческие радости в запутанный квест с непредсказуемым финалом. Сюжет сериала разворачивается вокруг жизни обычной, на первый взгляд, семьи, которая сталкивается с поистине сюрреалистической ситуацией: их новорожденный сын оказывается буквально «приписан» к их же квартире в качестве… отца семейства. Эта административная ошибка, сравнимая по своим последствиям со взрывом бомбы замедленного действия, в одно мгновение переворачивает с ног на голову всё их существование. Родители вынуждены вести унизительную и полную комедийных нестыковок борьбу с системой, доказывая, что они — это они, а их собственный младенец — это вовсе не глава семьи. Каждый их шаг, от визита в паспортный стол до попыток объясниться с участковым, оборачивается чередой нелепых и курьезных событий, подчеркивающих всю глубину пропасти между здравым смыслом и буквой закона, трактуемой бездушным чиновничьим аппаратом. По мере развития событий во втором сезоне абсурд не только не уменьшается, но и нарастает, как снежный ком, вовлекая в свою орбиту всё новых персонажей и создавая еще более причудливые и смешные коллизии. Семья, уже измотанная борьбой за восстановление своей идентичности, обнаруживает, что последствия той самой роковой ошибки проникли во все сферы их жизни: от финансов и отношений с соседями до попыток просто устроить ребенка в детский сад. Им приходится идти на все новые ухищрения, писать бесчисленные заявления, участвовать в судебных разбирательствах и даже вступать в странные альянсы, лишь бы вернуть себе право быть самими собой. История превращается в острую социальную сатиру, где под прицелом оказываются не только государственные институты, но и сами люди, их реакции на нестандартные ситуации, их способность к адаптации и юмору даже в самых безнадежных обстоятельствах. Это бесконечная эпопея о том, как сохранить рассудок и семейное тепло в мире, где логика уступила место хаосу, порожденному одной-единственной, но фатальной опечаткой.