Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой финансовой яме, из которой, кажется, нет выхода. Долги и кредиты душат его, оставляя лишь чувство безысходности и отчаяния. В попытке сбежать от груза проблем он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся междугородний автобус, не задумываясь о пункте назначения. Судьба приносит его в тихую южную станицу, где царит своя, размеренная и далекая от столичной суеты, жизнь. По иронии судьбы, едва сойдя на землю, он оказывается в центре всеобщего внимания: местные жители, месяцами ждавшие приезда нового врача, принимают его за того самого Христофора Сергеевича. Ошеломленный таким приемом, Костя поначалу теряется, но быстро осознает, что эта случайная ошибка — та самая соломинка, за которую можно ухватиться. Ему предоставляют жилье и смотрят на него с надеждой и уважением. Кажется, сама фортуна подкидывает ему идеальный план: немного подзаработать, расплатиться с долгами и бесследно исчезнуть, вернувшись к прежней жизни. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, уступая место суровой реальности. Роль квалифицированного медика, в которую он так невольно вошел, оказывается невероятно сложной и опасной. Ему приходится принимать решения, от которых зависят человеческие жизни, ставить диагнозы и назначать лечение, не имея за плечами ни малейшего медицинского образования. Каждый новый пациент — это риск разоблачения, который грозит не только позором и крахом его авантюры, но и реальными последствиями для здоровья доверчивых станичников. Костя вынужден импровизировать, полагаясь на собственную смекалку, отрывочные знания, подсмотренные за время работы на скорой, и помощь местного фельдшера, которая начинает подозревать неладное. Ему предстоит пройти через череду сложных этических выборов, столкнуться с недоверием и, возможно, обрести нечто большее, чем просто легкие деньги, — понять, что значит нести ответственность за тех, кто поверил в тебя всем сердцем. Его маленькая ложь обрастает огромными последствиями, заставляя его постоянно балансировать на грани, где одна ошибка может стоить ему всего.