В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где дни тянутся с ленивой предсказуемостью, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, происходит событие, навсегда меняющее привычный уклад жизни. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и откровенном скепсисе по отношению к любым властным структурам, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека далекого от высоких идеалов служения обществу, эта должность становится настоящей ловушкой, досадной и нелепой помехой, разрушающей его привычный, комфортный мирок. Сначала он пытается игнорировать новые обязанности, но вскоре оказывается втянут в настоящий водоворот канцелярской волокиты, застарелой коррупции и абсолютно сюрреалистичных ситуаций, которые, кажется, могут произойти только здесь. Однако, сталкиваясь лицом к лицу с насущными проблемами маленького города — разбитыми дорогами, закрывающимся детским садом, отчаянием простых горожан, — он неожиданно для самого себя начинает ощущать непривычную тяжесть ответственности. То, что раньше вызывало лишь раздражение, теперь требует его прямого участия и решений. Этот неожиданный поворот судьбы заставляет героя пройти через череду испытаний, где комичные эпизоды бюрократического абсурда тесно переплетаются с моментами подлинной драмы и разочарования. Постепенно, шаг за шагом, сквозь стену недоверия со стороны жителей и собственные глубоко укоренившиеся слабости, в нем начинает прорастать нечто новое — понимание того, что его личные интересы уже неотделимы от благополучия вверенного ему города. Он сталкивается с провинциальными интригами, давлением со стороны бывших партнеров и необходимостью принимать непопулярные, но единственно верные решения. Этот путь преображения из циничного дельца, видевшего в должности лишь источник возможностей, в настоящего лидера, способного мыслить категориями общего блага, составляет главный нерв всей истории. Фильм мастерски балансирует на грани юмора и глубокой жизненной драмы, демонстрируя зрителю, что искренняя трансформация возможна даже там, где ее, казалось бы, быть не может, и что под маской равнодушия порой скрывается способность к самым настоящим и самоотверженным поступкам.