Кинолента «Нелюбовь» погружает зрителя в тяжелую атмосферу семейного разлада, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихое, методичное разрушение связи между самыми близкими людьми. Женя и Борис, некогда создавшие семью, теперь существуют как чужие, их брак давно превратился в формальность, лишенную тепла и взаимного уважения. Их двенадцатилетний сын Алексей становится главной жертвой этого холодного противостояния, ежедневно наблюдая, как рушится его привычный мир. Постоянные ссоры, молчаливые упреки и ощущение собственной ненужности толкают мальчика на отчаянный поступок — он уходит из дома, исчезая в серых и безразличных улицах большого города. Это исчезновение становится тем катализатором, который вынуждает родителей выйти из состояния оцепенения и столкнуться с последствиями своего эмоционального пренебрежения. Паника и растущее чувство вины заставляют Женю и Бориса объединить усилия в мучительных поисках пропавшего сына. Их вынужденное путешествие становится не просто физическим перемещением по незнакомым дворам и полицейским участкам, но и мучительной экскурсией в их собственное прошлое, в те моменты, где когда-то была утрачена любовь. Безликий и холодный городской пейзаж идеально отражает их внутреннее опустошение, подчеркивая одиночество каждого из них. Поиски Алексея постепенно превращаются в поиск утраченного взаимопонимания и попытку осознать, как они дошли до такой жизни. Финал истории не дает однозначных ответов, оставляя зрителя с горьким вопросом о том, смогут ли герои, найдя или не найдя сына, обрести себя заново и искупить свою вину, или же осознание их ошибок пришло слишком поздно, навсегда оставив их в плену собственного равнодушия.